<> στα ισπανικά σημαίνει τελειώνω. Και στη διάλεκτο της Σαρδηνίας <> είναι <<αυτή που τελειώνει>>. Στα μάτια της κοινότητας, η χειρονομία της δεν είναι φονική, είναι μια κίνηση αγάπης και ελέους, κίνηση ανθρώπου που βοηθά τη μοίρα να ολοκληρωθεί. Γιατί η <> είναι η τελευταία μητέρα.Η Μαρία και η θεια-Μπονάρια ζουν σαν μάνα και κόρη, αλλά η κατανόηση που υπάρχει μεταξύ τους έχει ιδιαίτερη αξία γιατί είναι κάτι που έχει επιλεγεί. Η ηλικιωμένη μοδίστρα είδε τη Μαρία να κλέβει από ένα μαγαζί και, καθώς η μικρή δεν είχε κανένα να την φροντίζει, σκέφτηκε να την πάρει κοντά της, επειδή <<οι ενοχές, όπως και οι άνθρωποι, αρχίζουν να υπάρχουν μόνον όταν κάποιος τις αντιληφθεί>>. Και τώρα έχει πολλά να διδάξει σ' αυτήν την ξεροκέφαλη και μόνη πιτσιρίκα: πώς να φτιάχνει κουμπότρυπες, πώς να προετοιμαστεί για τους πολέμους που την περιμένουν, αλλά κυρίως πώς να μάθει την ταπεινότητα της αποδοχής είτε της ζωής, είτε του θανάτου.