Κορυφαίο δοκίμιο του νομπελίστα ποιητή και στοχαστή, ηπαραδειγματική αυτή μελέτη της μεξικανικής ταυτότητας είναιταυτόχρονα μια ξενάγηση στον ζοφερό λαβύρινθο της ιστορίας καιτης ψυχής, εκεί όπου πλανιέται μοναχικά ο σύγχρονος άνθρωπος,αναζητώντας την έξοδο προς την κοινωνία και τον έρωτα.