«Ότι σκέφτομαι γίνεται πάραυτα λέξεις», δηλώνει απερίφραστα ο συγγραφέας του βιβλίου της ανησυχίας και ταυτόχρονα ποιητής της θαλασσινής ωδής, του καταστήματος ψιλικών και του φύλακα των κοπαδιών, ο ανεξάντλητος Φερνάντο Πεσσόα, με τους ετερώνυμους συνοδοιπόρους του στη λογοτεχνία και τη ζωή: Μπερνάρντο Σοάρες, Άλβαρο ντε Κάμπος, Αλμπέρτο Καέιρο και Ρικάρντο Ρέις.