Η Αρχοντούλα μιλούσε πια με τις τρεις κορνιζαρισμένες οικογενειακές φωτογραφίες των παιδιών της που κρέμονταν στον διάδρομο, μια σε κάθε τοίχο. Μα οι φωτογραφίες έχουν το συνήθειο να μη μιλούν και να μην απαντούν, μόνον μένουν βουβές, ξεθωριάζουν χρόνο με τον χρόνο και, κάποιες φορές, εξαφανίζονται τελείως μες στα πυκνά σκοτάδια της γεροντικής άνοιας.