Ποίος ήτο ο φονεύς του Ταρκαζίκη; Ήτανε μπαλαρίνος πρώτης ο Ματσαβίδας, για χόρευε κουτσά στραβά; Είπε ο Γκρούβελος τον Βάιο «κουφάλα»; Και το ’σπρο πού είναι; Η νήσος 'Ασπρος πού κείται, ξέρει κανείς; Ο έρως ήτο κεραυνοβόλος,όταν είδα για πρώτη φοράτις σκιτσογραφίες του Θανάση Δήμου.Ήσαν φτιαγμένες αριστοτεχνικώς.Από τον καλλιτέχνη ζήτησανα γίνουν ήρωες σε διηγήματά μου.Και ξαφνικά άρχισαν να εμφανίζονταιο Μελκερέντζος, ο Γκολίτος, ο Κελεβρέμης,ο Χαλβαδιάν και οι ιστορίες τους:η Ορντινάντσα του στρατηγού Ταρκαζίκη,τα Λίμπερτι και η φοβερή απάτη των τριών,η Διαθήκη του Ματσαβίδα και, τέλος,η ξεχασμένη Πανσιόν «Νιρβάνα». Ιστορίες για αχρείους, με πρωταγωνιστές της συμφοράς και «υπερήρωες» κομπάρσους.